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Rencontre  avec

Quand avez-vous découvert 
« La Maison Tellier » ?

Quand j’étais lycéen ou étudiant, sans
doute. Je l’ai lu en même temps que beau-
coup d’autres contes ou nouvelles nor-
mands de Maupassant : Boule de suif, La
Ficelle, Le Petit Fût, etc.

Quelles sont, selon vous, les parts 
respectives de la fiction et de 
l’observation critique du réel dans 
la nouvelle de Maupassant ?

Maupassant connaissait bien le pays de
Caux, la région de Fécamp et les mentalités
régionales : la paysannerie des villages, les

petits bourgeois des villes, l’atmosphère
des foires locales, les affaires d’intérêt et de
mœurs, les histoires colportées… Mais évi-
demment, il est lui-même un conteur et un
satiriste, et il accommode l’ethnographie
régionale aux besoins de la péripétie, du
coup de théâtre, du renversement de situa-
tions et des effets burlesques.

Selon vous, Maupassant repré-
sente-t-il la figure de la prostituée 
de la même manière que Zola, à 
travers Nana en particulier ?

Non. Zola ne fait pas de la prostituée,
comme Maupassant, une figure carnavales-
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que, comme dans La Maison Tellier, ou un
faire-valoir de la pruderie ou de la salacité
des dignes bourgeois et bourgeoises de pro-
vince, mais une figure où se mêlent la
séduction et la malédiction. Du reste, Nana
n’est pas une prostituée de sous-préfecture,
mais une courtisane du demi-monde.

Dans quelle mesure « La Maison 
Tellier » se rattache-t-elle au 
naturalisme ?

La Maison Tellier se rattache à un certain
naturalisme (pas vraiment celui de Zola), en
ce qu’elle mêle la représentation d’un milieu
populaire (la maison de passe, les rites du
village), la dérision des notables, les multi-
ples allusions aux besoins et aux activités du
sexe, le mouvement de vaudeville, l’incita-
tion au rire, les croquis de personnages bien
typés, ridicules et/ou lamentables.

Le début de la nouvelle donne 
une image physique quasi mons-
trueuse des pensionnaires 
de l’établissement. Est-ce 
seulement une volonté de 
caricature de Maupassant ?

Non, pas seulement. Il y a encore au moins
deux traits : un apitoiement sous-jacent
sur la déchéance physique et morale de
ces malheureuses, et un mélange de

mépris et de peur devant la prostituée,
sinon même devant la femme.

On a considéré la nouvelle tantôt 
comme sacrilège tantôt comme 
une simple farce gauloise. 
Que pensez-vous de ces 
interprétations ?

On est tout de même plus près de la farce
gauloise que du sacrilège, y compris pour
la description sarcastique d’un rituel reli-
gieux réduit à sa mise en scène, et des
transes que déchaînent les sanglots des
cinq filles. Vieille tradition gauloise, oui
(reprise par Jules Romains dans une scène
des Copains).

Selon vous, cette nouvelle 
évoque-t-elle un monde 
essentiellement « démodé » ? 
ou bien au contraire est-elle, 
par certains aspects, 
singulièrement actuelle ?

Démodé sans doute, depuis la révolution
opérée par Marthe Richard1 en 1946. Et les
villages normands d’aujourd’hui, large-
ment occupés par les résidences secondai-
res et les fromageries industrielles, ont-ils
quoi que ce soit de commun avec ceux de
1880, y compris dans les formes de la vie
religieuse ? Démodé aussi dans sa repré-
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sentation des satisfactions de l’éros… Mais
paradoxalement peut-être, le plaisir de lire
cette nouvelle, et bien d’autres, de Mau-
passant, reste et restera toujours aussi
frais, en raison précisément de son parfum
de passé, et surtout du talent de son mon-
tage et de son langage.

Quelles lectures conseilleriez-
vous à ceux qui ont aimé cette 
nouvelle ?

Et bien de lire, au hasard, beaucoup d’autres
contes et nouvelles de Maupassant ; et

aussi tel ou tel roman de Zola, pour des
visions plus fortes des « fatalités du corps
et du peuple ». Et de remonter un peu plus
haut, dans la chaîne chronologique, en
direction de Flaubert, Stendhal, Balzac,
avant de redescendre vers Proust, Aragon,
Céline… Autant de prodigieux tableaux cri-
tiques des « passions françaises ».

1. La fermeture en France des maisons closes a été
réclamée et obtenue par la députée Marthe Richard en
1946.
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